Migrations-Geschichten چیرۆکی کۆچ

„Die anderen aus dem Wohnheim hatten an dem Tag Termine. Ich saß im Sprach-Café und las Brecht. Ich verstand nichts. Dann kam Frau Schultheiß und sagte: ‚Soll ich Ihnen helfen?‘“

Ich war vier Monate in Deutschland. Mein Bruder ist in Hewlêr geblieben, meine Mutter und ich sind allein gekommen. In den ersten Wochen wollte ich zurück. Die Sprache war wie eine Wand. Ich verstand das Frühstücksgespräch im Heim nicht. Ich verstand die Bürokratie nicht. Ich verstand nicht einmal, worüber die Leute lachten.

Marlies hat das geändert. Sie hat mich nicht als „Flüchtling“ gesehen, sondern als jungen Mann, der Brecht liest. Sie hat Geduld mit mir. Wenn ich ein Wort nicht weiß, schlägt sie es auf und erklärt mir nicht das Wort, sondern die Welt dahinter. „Verachtung“ ist nicht nur ein Wort. Es ist eine Haltung. Das verstehe ich jetzt.

Heute mache ich eine Ausbildung zum Pflegefachmann. Marlies sagt: „Du kümmerst dich um die alten Menschen, und ich kümmere mich um dich.“ Ich verstehe jetzt, warum Deutsche das Wort Heimat haben, das sich nicht übersetzen lässt. Es heißt: ein Ort, wo jemand für dich Tee macht.

„In Sine habe ich seit meinem 14. Lebensjahr in der Werkstatt meines Onkels gearbeitet. Als ich nach Deutschland kam, hieß es: ‚Sie müssen alles neu lernen.‘ Das war hart. Ich konnte schon alles.“

Drei Jahre habe ich gewartet, bis meine Berufsanerkennung kam. In dieser Zeit habe ich Pizzen ausgeliefert, Lagerregale geschoben, Toiletten geputzt. Ich war nicht beleidigt, Arbeit ist Arbeit. Aber ich vermisste den Geruch von Öl unter den Fingernägeln. Das ist mein eigentliches Zuhause.

Thorsten sah, was ich kann, nicht was mir fehlt. Das ist der Unterschied. Bei ihm bin ich Mechaniker, nicht „Migrant der Mechaniker werden will“. Es klingt klein, aber dieses Detail entscheidet, ob ein Mensch sich aufrichtet oder klein bleibt.

Mein Sohn (9) sagt jetzt „Moin, moin“ und liebt das Schützenfest. Manchmal denke ich: er wird nicht Kurde sein wie ich Kurde war. Er wird etwas Neues sein. Das ist nicht Verlust. Das ist Zukunft.

„Ich habe in Qamişlo Pädagogik studiert. Drei Jahre lang. Als wir nach Bremen kamen, hieß es: ‚Sie müssen erst Deutsch lernen, dann ein Praktikum machen, dann …‘ Ich war 26. Ich dachte, mein Leben sei zu Ende.“

Mein Mann war im ersten Jahr noch in der Türkei und kam später nach. Ich war allein mit zwei Kindern, die nichts verstanden und ihren Vater nur am Telefon hörten. Mein älterer Sohn sagte: „Mama, sind wir jetzt keine Familie mehr?“

In der Kita habe ich zum ersten Mal nach Monaten nicht weinen müssen. Frau Yıldız hat mich angeschaut wie eine Kollegin, nicht wie eine Klientin. Sie hat mir gesagt: „Sie haben eine Ausbildung, die wir brauchen. Helfen Sie uns, hier zu sein.“

Heute spreche ich mit den Müttern aus Eritrea, Afghanistan, Polen. Wir sind nicht alle gleich, wir kennen unsere Unterschiede. Aber wir wissen alle, was es heißt, wenn die Heimat dich nicht mehr trägt. Das verbindet mehr als ein gemeinsamer Pass.